在我所认识的,几乎所有书迷[1]里面,似乎没有几个是不会喜欢旧书或者是二手书[2]或者是古书的,所有读书人,爱书人,爱到一定程度[3],他总会[4]想去逛旧书摊[5],用我们现在的话讲,或者过去的话讲叫做“淘书[6]”,他不会只去买新书,只去注意最新出版[7]的东西,他一定想去访[8]古,这是为什么呢?
以前很多人以为看旧书,看二手书,为的呢,他是它便宜。但后来大家[9]就发现,原来[10]不只是如此,而且是因为那些书可能是市面上已经找不到了。更重要的是,就是讲版本[11]啦,比如说过去的那个版本印[12]的比较[13]漂亮,印的比较好,有甚至那个版本呢,是一个很珍贵的[14]版本,比如说,鲁迅的小说的初版,甚至是他手者版,有他自己,作者做过笔记在上面,有他的签名[15],或者曾经被某个很重要的人物收藏,所以说旧书、古书有太多的理由[16]去吸引[17]书迷注意,可是我今天要介绍一个很特别的人物,这个人物呢,他对书的研究,对书的热爱[18]使得[19]他写出了一篇很经典的文章,而这篇文章,我个人认为,是现代所有藏书跟旧书收集理论[20]里面最重要的文章,没错,它是个理论。
甚至上升[21]到了一个哲学的层次[22],我今天要介绍的这个人呢,就是walter benjamin, 本雅明,中国读者都不会陌生[23]了,或者有人把他翻译成本杰明,他是德国思想家[24],哲学家[25],他的很多著作和文章,我们在大陆上面,台湾、香港,都能够找到很多翻译版本,而今天我要介绍这本呢,其实不是一本书,我只是只要介绍一篇文章,但是英文版就收录[26]在这本书Illumination里面,这篇文章呢,叫做unpackage my library, library,就是图书馆,但是它最深层的意思[27]就是藏书,就是打开我的藏书。
我们要知道,本雅明,或者是本杰明呢,是个很特别的家伙,他怎么特别呢?他作为一个大思想家,大哲学家,但是他的一生呢,其实很穷困,但是他再怎么穷困,他还是要买书,而且他买书是喜欢买古书、旧书,所以他常常参加拍卖会[28],跟那些有钱佬去进口[29]一本心爱的书,所以他的日子是很难过的,而这个人呢,他有很多怪癖[30],他除了喜欢收藏书之外,他还很喜欢写小字儿,什么是小字儿呢?就是尽量[31]想办法在一张A4大小的纸里面写三千字出来,他就觉得好高兴,然后他写文章喜欢引用[32],他引用别人的话非常非常多,但是每一个被他引用过的作家的那个句子,在他的文章出现[33]的时候,都觉得比原来那篇文章,来处、出处好看多了,即经过他引用,原来再朴素[34]的普通的一块石头,立刻成为了宝玉跟钻石[35]。
这个引用,就跟我们今天讲的这篇文章《藏书哲学》是很相似的,此话怎讲[36]呢?所谓unpackage my library,这篇文章,短短几页的文章,它有很重要的核心[37],这个核心是什么呢?就是到底什么叫做藏书?什么叫做买书,把一本书带回家,意味[38]着什么呢?我们要先了解,书,其实只是一个商品,它只是个物品,它在市面上,只是一个标了价,待价而沽[39]的东西,一本书再有价值[40],在市场上,它就只是一个产品,那么什么样的状态[41],才能够使它从这个物品脱离[42]出来,成为一个不单只是物品的状态呢?就是你把它买回去,这就很妙了,为什么?
本雅明,或者本杰明,他其实是个马克思主义者[43],不过是个古怪版本的马克思主义者,我们知道,马克思,曾经用了很多时间去探讨人的异化[44]问题,他认为现代市场经济和资本主义[45]社会底下的人呢,都被异化了,那么人成为商品,对一个公司的老板来讲,我梁文道,只不过是一个生产力[46],他付出了钱,就是买我的生产力,我有些生产力下降,或者不符合理想[47],我就被汰换[48],另一个人替换[49]上来。
我们都是商品,人都是异化的,我们只是生产[50]的工具,那么书本来也是个商品,从这个意义上讲,书是个物件,但是藏书家却使得书,不只是个商品,而恢复[51]了书的,或者作为一个物件的本来面目,这是什么意思呢?就是书应该是有意义的,它的意义从哪儿而来呢?就来源于这个世界上最恰当最独特的位置,这个位置[52]在哪里呢?
就在于一个藏书家的书房[53],他的书库,他的图书馆里面,此话怎讲?我们要了解,任何一个藏书家,他的藏书,都是他的,整个一个人的完整反映[54],因为他这个人,他喜欢什么,全部反映在他的书里面,他怎么样看这个世界,怎么样去分类[55]这个世界,他的概念范畴[56],也都反映在他的书架分类里面,同样一本书,一本沈从文的小说,你在家里面,你可能有一个沈从文的专柜[57],你非常热爱他,能够看得出来,这本书就在这里面,或者你没有什么文学书,就一格文学的书籍,那么这沈从文的小说就放在那里面,能够反映出来,你是什么样的人,你喜欢什么,你对世界的看法,都能够反映在你的书柜里面,这个书柜,这个藏书就是你的完整的世界[58]。
而一个人,把一本旧书,把这本旧书带回家的时候,它就成为了这个世界的一部分,这个世界给了它恰当的位置,使得它有意义了,不只是重新赋予[59]了它意义,而且使它复活[60]了,什么叫复活呢?就是一本书,它原来曾经经过另一个人的手中,经过另一个人的阅读,经过另一个人的拥有[61],它有过过去的一段前尘往事[62],它有过过去的一段生命,它曾经被另一个人投入[63]过精力[64]跟时间进去阅读,但是很不幸[65]的,随着那个人去世,或者把它卖了出来,它从一个单纯的商品,可是今天你把它带回家,它不再是个商品,它不再只具有价格上的意义,它复活了,这就是本雅明的一个读书的理论,藏书的理论,那么他认为一个藏书家,看待书的眼光[66],是这样的有眼光,使得它变得非常独一无二[67],同样的,这也是他写作,他晋升思想的一个基础,就是因为他有这种想法,收藏,是赋予收藏品意义的,所以他的文章,去引用别人的东西,也是在收藏它们。
到了后来他一生,他后来是上吊自杀[68],他没有完成最后的遗作[69],非常伟大的计划,叫商品计划[70],这个计划呢,里面全是片段[71]的笔记,甚至是当年那些广告宣传[72]词,他要研究整个十九世纪末到二十世纪初[73],欧洲社会的现代性出现的理由,它的状态[74],但是他没有完成,他不是写大部头的理论巨作,他就是片段片段的引用[75],所谓的藏书,难道不也就是一种引用吗?
[1] 书迷:библиофил, любитель книг, книголюб
[2] 二手:бывший в употреблении
[3] 程度:степень, мера, масштаб; состояние; уровень (знаний) 某种程度 в известной степени
[4] 总会:главное отделение; центральное объединение; генеральный союз
[5] 旧书摊:лоток букиниста
[6] 淘书:собирать книги
[7] 出版:издавать; издание; печать
[8] 访:навещать, посещать, наносить визит
[9] 大家:все, все присутствующие; люди, публика
[10] 原来:на самом деле
[11] 版本:издание, оттиск, печатная книга, ксилографическое издание
[12] 印:печатать; печать, печатание
[13] 比较:сравнительно
[14] 珍贵的:дорогой, драгоценный
[15] 签名:подпись
[16] 理由:обоснование, мотив, довод; причина, резон,
[17] 吸引:втягивать, вовлекать; привлекать; притягивать,attract attention
[18] 热爱:горячо любить; быть энтузиастом; горячая любовь
[19] 使得:привести к тому, что…; сделать так, что…;
[20] 理论:теория; учение; доктрина; теоретический
[21] 上升:расти, возноситься, восходить;
[22] 层次:последовательность; порядок,уровень
[23] 陌生:посторонний, чужой; незнакомый, неизвестный, неведомый;
[24] 思想家:мыслитель
[25] 哲学家:философ
[26] 收录:подбирать и записывать; включать в списки; принимать (на учёбу, работу)
[27] 最深层的意思:Самое глубокое значение
[28] 拍卖会:аукцион; продавать с молотка; auction
[29] 进口:вход, въезд 2) импорт;
[30] 怪癖:странность; эксцентричность,peculiarity
[31] 尽量:в полной мере, полностью, максимально
[32] 引用:цитировать, ссылаться, приводить
[33] 出现:обнаруживаться, появляться, возникать
[34] 朴素:простой, скромный; безыскусственный, бесхитростный
[35] 钻石:бриллиант, драгоценный камень
[36] 此话怎讲:What do you mean?
[37] 核心:сердцевина; ядро; центр;
[38] 意味:интерес, стремление, значить
[39] 待价而沽:придержав до более высокой цены. wait for the highest bid; watch the market to wait for the most favorable price
[40] 价值:стоимость; ценность
[41] 状态:вид; состояние;
[42] 脱离:избавиться (оторваться) от…;
[43] 马克思主义:марксизм
[44] 异化:расходиться; расхождение, катаболизм
[45] 资本主义:капитализм, capitalism
[46] 生产力:производительность, productive forces
[47] 不符合理想:Не соответствует идеальным
[48] 汰换:менять, обновлять
[49] 替换:сменять, подменять; смена, замена
[50] 生产:родить, родиться, рожать
[51] 恢复:восстанавливать; реставрировать; воссоздавать, оправляться
[52] 位置:позиция, расположение, местонахождение; ситуация
[53] 书房:кабинет, библиотека (в квартире)
[54] 反映:отражать; отражение
[55] 分类:классифицировать, систематизировать
[56] 概念范畴:понятийная категория; понятийные категории, concept field
[57] 专柜:специальная секция; специальный отдел (магазина)
[58] 这个藏书就是你的完整的世界:This collection is your complete world
[59] 赋予:давать; наделять; даровать; жаловать; пожаловать
[60] 复活:воскреснуть; возродить(ся) , 复活节 [fùhuójié] рел. – Пасха, bring back to life; revive
[61] 拥有:обладать, располагать (чем-л.); иметь
[62] 前尘往事: стародавние дела, the past and remembrance/recollection
[63] 投入:вступать, включаться (напр. в строй, в борьбу) , полностью, до конца, целиком) отдаться (чему-либо); углубиться (во что-то); (с головой) уйти (во что-то), 看电影太投入了 с головой уйти в просмотр фильма
[64] 精力:энергия, силы
[65] 不幸:несчастный; к несчастью
[66] 眼光:взор, взгляд, точка (угол) зрения, воззрение; вид, перспективы, sight; vision;
[67] 独一无二:единственный, unique
[68] 上吊自杀:повеситься, Hanging suicide
[69] 遗作:последние, предсмертные сочинения писателя
[70] 商品计划:Товары Планирование
[71] 片段:отрывок, выдержка, фрагмент, эпизод, part; passage; extract; fragment
[72] 宣传:пропагандировать; пропаганда, агитация, распространять, представлять
[73] 他要研究:Он должен учиться на протяжении всего девятнадцатого века до начала двадцатого века
[74] 状态:вид; состояние; положение;
[75] 引用:цитировать; приводить (напр., цитаты); ссылаться на что-либо